Если вы думаете, что сбежать от проблем это быстро и легко, то Ксения из Барнаула могла бы вас переубедить. Она грезила гостиничным бизнесом, училась, строила планы. Но один человек в её жизни, а именно ректор университета, превратил эти мечты в кошмар. Его внимание перешло все границы, и отступать было некуда. Ксения выбрала не самый очевидный и, скажем так, очень рискованный способ защитить себя. После этого скандала оставаться в городе стало невозможно, и она срывается в Москву. Там её ждёт родственник и место портье в приличном отеле. Казалось бы, вот он шанс начать с чистого листа.
Только новый лист оказывается с жирными пятнами. Вместо спокойной работы за стойкой регистрации Ксения попадает в водоворот чужих тайн, денег и амбиций постояльцев. Золотой ключик от номера не открывает дверь в счастливую жизнь. Она быстро понимает, что за блеском холла скрываются такие же проблемы, только в более дорогой упаковке. Ей придется разбираться не только с капризами гостей, но и с тем, что она привезла с собой из прошлого. Сможет ли она удержаться на этом тонком льду или прошлое настигнет её прямо посреди мраморного пола? Ответ будет не таким простым, как хотелось бы.